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又出書了。

其實自從醫學院畢業之後，我已經萌生過好幾次不再寫專頁

的念頭。有一次是當我發現在實習之後便要面對七年的專科訓練，

好像也應該要修心養性、好好讀書；有一次則是發覺自己原來不是

倪匡，才寫了短短幾年、區區十幾萬字便已經比枯井還要乾涸。曾

經聽講過，以前真的還要「爬格仔」的作家們不是日寫萬字的話幾

乎不能維生，看來我真的不能靠一支筆搵食。既然胸無點墨，不如

不寫，誰知道在每一次剛剛想「退休」時，天公都為我帶來新的機

會。本以為上一次出書已經是我「文學事業」的巔峰，編輯大人卻

在事隔兩年之後再找我出書。

編輯大人很盡責，每次到書店「巡視業務」見到《醫囑背

後》，又或者見到《醫囑背後》在某連鎖書店的排行榜載浮載沉

時，她都會拍照給我看。有一次她難得拿了個假期去旅行，到了外

地卻依然繼續遊覽書店，也因此我才知道自己的書已經被賣到東南

亞去。編輯大人眼中看到的是半本暢銷書，但我看到的是一隻「小

強」1。它生命力頑強，從來沒有大紅大紫，卻永遠在眾人的眼角

邊纏繞不去，「死唔斷氣」，像極了我那文學事業。

多謝各位讀者願意繼續看我的文字，造就了我這本「背後系

列」的第二隻「小強」。多謝編輯大人，勇氣可嘉，再找我出書；

也多謝總編大人，簡直就是獨具慧眼。

我本身是一個很無聊的人，很愛寫一堆無聊的故事，但在出版

時卻不希望寫一本無聊的書。這本書的目的和上一本一樣，都是希

望讓大家發覺醫生也不一定離地。

誠然，能夠入讀醫學院的人不少都是名門之後，有甚麼教授的

兒子，又有甚麼達官貴人的女兒。有些人從出世開始坐飛機便沒有

坐過經濟客艙，吃米芝蓮星級餐廳和我去吃譚仔一般平常⋯⋯對，

這些人都存在，但如果你再仔細望一望，你依然能夠見到一堆平民

出身的醫生護士們。

我們讀書時都是在瓊華、銅地逛街買東西，吃大餐的意思

就是叫麥記十八件麥樂雞還要加大薯條，穿的可以是 Uniqlo和
Reebok，坐飛機捨不得選國泰而是坐 UO2，辦公桌上放著的可以

是剛剛「回鄉」3到日本時在秋葉原買的一堆動漫玩具。雖然我們

幸運地入讀醫學院，讀到的醫書對一般人來說貌似艱澀難明，但脫

下白袍時依然可以是揹著環保袋的大叔、穿著卡通 T恤的少男、拿
著熒光棒追看韓國男團會失禁尖叫的少女。

醫生們的大腦並不一定特別大，也不一定特別發達，醫學也

不一定是只可遠觀的一門科學。我寫了一堆無聊的故事，穿插著一

點醫學的知識，就是希望大家笑過、無聊過後，還會認識到多一點

在醫院發生的事，知道如何在醫院裏面對自己、面對家人、面對醫

生。

Dr. Who
2024年 6月

自序

1 蟑螂。

2 香港快運航空（Hong Kong Express），香港廉價航空公司。

3 香港人很愛到日本旅行，愛得戲稱自己去日本就似人家「回鄉下」。
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引子

「你是剛剛畢業吧？」

「嗯！」

每年的年頭都是本地兩間醫學院畢業試的時間，成功畢業的

學生便在同一年的七月一日正式開工，當實習醫生 6。為了幫助一

班畢業生融入醫管局各大急症醫院的節奏，正式開工之前會有一段

pre-internship的時間，讓他們實習一下實習醫生的工作。在這段
期間，雖然他們不能夠正式落手工作，但會跟著醫生們一起上班下

班，甚至會跟著實習醫生一起當值，熟習一下醫管局的電腦系統、

醫院工作的流程、實習醫生的職務等。

「實習醫生請了病假，他今天晚上的工作便要由MO 7分擔

了。」

「知道！」

「那今天你便跟著我當值吧！」

醫生辦公室裏通常都放有幾部電腦，讓大家可以隨時跟進病房

病人的情況。辦公室的四面白牆上佈滿污漬和膠紙漬，還有幾張被

陽光曬得掉了顏色的藥廠月曆和海報。月曆上寫著 2014年，看來

把海報貼上牆的醫生大概都已經升了 AC 8，甚至已經離開了醫院。

而電腦桌和辦公桌之間，則零零散散地放著同事們的手袋和背囊。

要是你無聊伏在地上，在桌子的下面你大概會看到天下所有品牌、

所有大小的鞋。醫生們需要在醫院裏的辦公室、病房、門診間走來

走去，而且又要在病房這個佈滿屎尿血膿痰的地方工作，所以不少

人都會在上班時穿上較為舒適又較為便宜的運動鞋、膠拖鞋，下班

才換回自己的靚靚皮鞋、高踭鞋。

許多年下來，當然也有不少醫生已經忘記了自己曾經留下過一

雙鞋。就幾個月前，辦公室大掃除，掃出了一堆封了塵、無人認領

的衫褲鞋襪，裏面還混有一雙「飛甩雞毛」。後來，「飛甩雞毛」被

我們部門的一個顧問醫生認領了，說是她許多年前換辦公室時留下

的，原來那雙高踭鞋已經在枱底積了差不多十年的塵。

我打開電腦，本來打算看一看自己的病人有沒有新的化驗報告

出了結果，碰巧看到收症病房的名單上出現了一個新的名字。牆上

掛著的跳字鐘顯示著 17:05，當值的時間已經開始。我嘆了口氣，
從衣櫃上取下一件醫生袍，拋給那個將要跟著我當值的學生。

「快點把咖啡喝完，要去收症了。」

6 House Officer（HO），又叫 Intern，即是實習醫生。

7 Medical Officer （MO），即是駐院醫生，但其實在現今體制中，我們的銜頭叫 Resident。

8  Associate Consultant（AC），即是副顧問醫生。當MO成為了專科醫生後，便有機會晉
升 AC。話說回來，某電視劇會叫顧問醫生（Consultant）做 CON，但我在醫院好像從
來未聽過這樣的叫法。
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醫生，佢 PRO 呀！
Chapter 1

病房爆滿已經不是第一天的事情。除了長假期前後會「好景」

一點，病房每天只會有「爆」和「好爆」的分別。

今天大概是屬於「好爆」的一天。

病床中間的走道都已經加了幾張輪床，一路向病房的大門延

伸，我和學生嘗試走進病房時，自動門差點便被門口旁邊的床位

卡住了。學生狼狽地深呼吸、收起肚子，嘗試從床與床中間的罅隙

走過去，我看著笑了一笑：「你很快就會習慣了，歡迎來到內科病

房。」

我走到護士站，拿起跟著病人一起來到病房的急症室「收症

紙」，邊走邊唸：「48歲男子，拿著私家醫院超聲波報告來到急症

室。」

學生一臉疑惑地說：「他為甚麼要拿著私家的報告來到公家的

病房求醫？」

我笑了笑：「你問得非常好。」

我帶著學生走到病人的床邊，見到一名身材微胖的中年男子坐

在輪床上，戴著耳機玩著手機遊戲。

「先生，你好。我是今晚的當值醫生。請問一下你今日是為了

甚麼來到急症？」

「醫生！你來得剛好！我早兩天收到超聲波報告，說我的肝有

個陰影！」

「那麼你當初為甚麼要去做超聲波？」

「我是那個甚麼乙型肝炎的帶菌者，醫生著我定期要做超聲

波。」

「那麼你一向都是在私家覆診？」

「對。」

「你有帶那份超聲波報告嗎？」

Who’s Hospital

Accident & Emergency Department
Clinical Assessment Form

Case No:	 WHO20191034(8)

Name:	 LEUNG

Sex / Age:	 M / 48

Allergy / Alert Information

No Known Drug Allergy

Presenting Symptoms

Known HBV carrier
USG report showed vague hypodense lesion 
Requests further investigations 

Page 1 of 1

Discharge Destination
A&E C

LIN
IC

AL D
O

C
U

M
EN

TATIO
N

 FO
R

M
Medicine

BP	 152/79
Temp	 36, tympanic 
SpO2	 97% on room air 

HR	 88/min
RR	 13/min

Triage Information
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醫生，佢 PRO 呀！
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 男子從背囊中拿出一份超聲波報告，上面寫著他的肝裏有一
個細微的陰影，但由於位置的問題，超聲波照得有點模糊，建議病

人再做電腦掃描看清楚。

「報告沒有甚麼大問題呀。」

「吓，不是說我有 cancer嗎？」

「報告只是說有陰影，而且你那肚腩令到超聲波照得不太好，

需要之後再做電腦掃描看清楚。」

「但我收到報告之後這兩天都覺得自己上腹痛，真的不是 
cancer嗎？」

「報告只是提到有陰影。肝裏的陰影可以是水囊，可以是血管

瘤，並非一定是癌症。話說回來，兩天前收到的報告，你卻今天來

看急症，就是因為擔心自己的肚子痛嗎？」

「我怕是 cancer呀！」

「那麼你為甚麼不找你本身的肝科醫生？」

「他要兩個星期後才有空檔，我怕有事便來急症呀。」

查看病人的資料，看來他「清如水、明如鏡」，在醫管局的電

腦紀錄完全是白紙一張，就連醫健通 9也是甚麼也沒有。

9  醫健通（eHealth）是政府設計出來的一個網上平台，原意是促進公私營醫生的紀錄
互通，但實際上我們經常都不會看到任何的私營醫生紀錄。詳見《醫囑背後》第七章

〈甚麼專科〉。

於是，我再轉過身去，問道：「那你在私家有抽過血、用過藥

嗎？」

病人一臉疑惑地答：「有呀，但你不是可以上醫健通看到資料

的嗎？」

我苦笑一下：「你的私家醫生沒有將任何資料放上醫健通，所

以便只能夠靠你了。」

我一邊為他做身體檢查，一邊繼續問症。

「你說你肚痛，那你近來有沒有發燒、肚屙、作嘔、屙血、屙

黑屎？」

「沒有。」

「那有沒有變輕、變瘦、變得無胃口？」

「也沒有。」

「那我先為你安排抽血，你先好好休息吧。」

「甚麼？只是抽血？沒有其他東西可以做嗎？」

「你還希望做些甚麼？」

「你也說要做電腦掃描，你就今晚安排呀！還有是不是應該抽

組織檢查，見一見肝膽胰外科的醫生？」
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「如果沒有緊急問題的話，我們不會在當值期間做緊急掃描

的。明天早上，你可以再跟主診醫生決定之後怎樣排期去做掃描。

要是真的見到有問題的話，到時才安排抽組織和見外科吧。何況你

來了內科病房，也不會見到外科醫生呀。」

「癌症也不是急事嗎？」

「急事是指如果今天晚上不處理，病人會馬上掛掉的個案。何

況你根本就沒有確診過癌症！」

「那今天不就白坐一晚了嗎？」

「既然你說肚痛，我們就先處理肚痛的問題。其他的事，容後

再談。」

說罷，我便走回護士站，將病人說的事都打入電腦「收症紙」

上，並且寫下醫囑，著護士為病人安排抽血。一個相熟的護士長路

經身旁，便跟我搭話：「原來今天是你當值嗎？喂，我那 4號床的

伯伯因為跌倒入院，現在已經不斷想跨過床欄，麻煩你幫我簽張

restraint10。」

我一邊在 4號牌板上寫下醫囑，一邊問道：「阿伯有沒有Q仔 11

呀？盡量也不要五花大綁吧！」

護士長無奈地答：「給他餵了，他還愈食愈精神。喂，13A病
人 K低 12呀，順便幫我開點 Slow K吧，他說不要喝 Syrup K，說太
難喝會反胃。」

寫好醫囑，我便和學生離開病房，回頭望一望剛剛收來的那位

病人，見到他依然是一臉失望和不滿。

10  Restraint是指為病人穿上約束衣，一般都是用來對付神志不清而有暴力行為、亂扯身
邊醫療器材、容易跌倒卻又不斷爬床的病人。

11 Quetiapine，一種有鎮靜效果的常用精神科藥物。

12  鉀（potassium，化學符號 K）是一種體內的電解質。當血含量太低時有機會影響心
跳，一般可以用 Slow K、Syrup K之類的補充劑去提升血鉀。
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Chapter 1
醫生，佢 PRO 呀！

全身暑假   尋找 Doctor

本身有覆診私家醫生的病人要轉到公立醫院治療，可能是因為

病情有變、因為私家醫生去了旅行、因為存款花光了、因為本身的

醫生想不到新療法、因為病人和醫生吵架之類，原因五花百門，有

時更是令人意想不到。公營和私營醫療對待病人的態度非常不同，

所以這種「轉營」不時都會導致不愉快的事情。

心理學中有一條分支叫medical sociology，專門研究醫療機
構裏存在的關係、行為和制度，其中一個研究重點叫作 doctor-
patient relationship，也就是醫生和病人之間的關係。

很多很多年前，資訊不發達，教育不太好，當醫生的都是屬於

高高在上的一群，而當病人的又絕對不會懂得任何醫學知識，也不

會有著名的互聯網名醫谷歌大神的幫助。那個時候的醫患關係很簡

單，權力向醫生方向一面倒——「我講乜，你做乜」，病人的唯一

選擇就是信與不信。

演變至 21世紀，大眾都能讀醫學院。即使你沒有讀過醫科，

依然可以到圖書館和 YouTube自學，找谷歌大神求醫，找姨媽姑
姐問診⋯⋯這令醫患關係出現了根本性的改變。現在醫學界普遍

認為，醫生一方有責任向病人解釋不同療程的目標、利弊、取代

方案，也就是在醫囑上我們經常簡稱為「I/R/B」的 indication、
risk、benefit，總之絕對不應該是「一言堂」自行作出醫療決定。

有能力的病人則應該在得悉所有資訊後，作出知情同意（informed 
consent），而整個醫療決定的過程就叫作醫患共享決策（shared 
decision making）。

根據英國國民保健署的資料所示，一個知情同意的決策需要有

以下要點：

自願（voluntary）──病人在作出醫療決定時，不論同意與
否，不應該受到醫護、朋友、家人等任何外力干擾，而應完全自主

自願。

知情（informed）──病人有權知道所有與療程有關的重要資
訊，包括利弊、療程的取代方案、不選擇此療程的後果等，以助病

人權衡輕重。

能力（capacity）──病人要有足夠的認知能力去理解、複述
以上一切與療程有關的資料，並懂得研判利弊，才算是有能力作出

醫療決定。

於是，在現代醫學中，醫患關係之間的溝通便變得非常重要，

重要得是我當年在小島學堂的必修課，也是我們專科考試其中一個

考核要點。

溝通方式沒有黃金定律，所以病人要找個「好醫生」其實就似

男歡女愛找伴侶。即使你擁有天使臉蛋，也有魔鬼身材，但最終依

然是取決於兩人是否投契、是否合拍。有些病人會喜歡醫生完全不

給個人意見地提供選擇，但如果同一個醫生遇上一個沒甚麼意見的

病人，世界大概會停滯不前。
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我也見過不少醫術高明的醫生會因為溝通技巧不足，而被標籤

為「草菅人命」、「垃圾醫生」，所以其實很多時候，無論是在網上

評論區又或者談天時病人所提及的「好醫生」，都是一班懂得和病

人交流的醫生，和本身的醫術並沒有甚麼必然的關係。

有一次在門診接見一個病人，他對自己的病症和檢查完全沒有

任何問題，就是對上一次見他的醫生非常有意見，用了五分鐘不斷

地罵那個醫生。通常在這些情況我們都是任由病人發洩就好，於是

我便繼續整理他的資料，心不在焉地「嗯嗯嗯」算了。

我無意識地問了句：「那個醫生叫甚麼名字呀？」他回答後我

卻差點被嚇得休克，因為他說的名字就是坐我隔鄰診症室的高級醫

生。

 

 

私家醫生和病人的關係除了是一般醫患關係，兩人還多了一個

服務提供者和顧客的角色，令到事情更加複雜。

病人在私家醫生手上得到的每一顆藥物、每一次縫針、每一種

儀器、每一度氧氣統統都會轉化成為落入醫生荷包中的真金白銀。

即使你是用醫療保險去看醫生，改變的也只不過是由保險公司付

費。於是，病人便成為了真真正正的米飯班主。雖然這並不代表私

家醫生一定會因此強推甚麼療程和藥物，又或只向錢看，但這依然

是一種潛在的利益衝突。曾經見過有公立醫院的醫生堅持不轉到私

營執業，就是不想「和病人的關係出現雜質」，聽上去還真有半分

浪漫。

在服務更好的私營市場覆診的病人習慣了可以隨時找到醫生問

診。無論大事小事無聊事，撥一通電話，發一個電郵，找不到醫生

也能找到他的秘書和助護。所有的要求，就算不是萬事如意也起碼

會有人聆聽。絕對不用像公家門診一樣等待三五七個月，電話又長

期未能接通；要是你半夜三更在病房說你背脊痕癢，你不被人問候

已經算很好了。亦因如此，這些病人因為各種原因需要「轉營」到

公營機構看診時，便會因著極大的期望落差而不滿，甚至不時發生

爭拗。從急症室登記到見醫生要花幾個小時，見完急症科醫生後等

候入院又要排隊，入到病房後到當值醫生來收症也是等待，中間沒

有茶水奉送亦不能走開，環境絕對沒有私家的舒適，一般病人也會

等到發脾氣，何況是一向習慣了私家服務的病人呢？

我在當值收症期間，不時收到病房的電話，說有病人要求立即

見醫生，很多時候就是這類一直在私家覆診的病人，而且他們想要

見到的其實不是我這些「二打六」，而是希望立即見到專科醫生。

有病人曾經叫我立即致電某某教授、某某醫生，提出即晚開始癌症

療程、為他立即「通波仔」之類的要求。也有試過病人來到病房之

後才知道「內科病房環境惡劣」所言非虛：對面一個精神紊亂的病

人整晚呼天搶地在唱山歌，右手旁邊有一泡香氣四溢的大便，鄰床

病人的心跳監察機更是不斷「咇咇」聲地響。他發現原來在電視上

見到的畫面已經是執整過的美化版本，於是便要求立即出院。

試想一下，當值醫生要處理的事務何其多，這些要求完全與

性命無關，自然被排到優先隊列的最後。何況即使是教授在場，
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除非你當刻急性心臟病發，否則也斷不會有半夜醫癌或通波仔的服

務。等著等著，有病人便曾經因為「我想簽紙自行離院都要等三個

鐘！」而向醫院提出投訴。

在醫院裏，我們經常將被病人投訴稱為「被 PRO」，但其實
PRO全寫是 Patient Relations Office，也就是病人聯絡辦公室。醫
護如果被 PRO聯絡、約見，通常也不會是甚麼好事情。要是發生
了甚麼醫療事故，被 PRO當然正常。在臨床上，我們也見過有人
會因為打豆留有瘀痕而被 PRO，因為不滿醫生沒有寫疫苗豁免書
而被 PRO，但其實原來被 PRO也並不一定與醫療有關。我曾聽講
過有人會因為電視上播的不是翡翠台，因為沒有護士為病人領取袋

鼠熊貓外賣，因為不能拿到一件全新未用過的病人服而被 PRO，
還可以因為無Wi-Fi無拖鞋⋯⋯原因千奇百趣，你想到的都有。

 

 

在公立醫院裏，選擇藥物與療程的差額不會落入我的銀包，你

做手術與否也不會影響醫生的收入，所以醫護和病人之間理論上沒

有利益衝突，但如果要達到知情同意的三個要求則仍然有不少灰色

地帶。

香港內科服務的市民大都上了年紀，而且他們的教育水平一般

都不算高，有小學畢業已經算是不錯的學歷。於是，在作出醫療決

定時，無論我如何將療程內容精簡化，他們都未必能夠全面理解。

在這些情況發生時，很多時候便要找來病人的家屬當見證人，一起

聽，一起討論，即使最後作出同意的是病人本人，中間其實有很大

程度上受醫護和家屬意見的影響。

就在幾個星期前，我和一位末期病患在談論 DNR（不作心肺
復甦）的問題。看過去的紀錄，叔叔在這個問題上經常「彈出彈

入」，又說不要急救，又說要插喉，但又說不要打強心針，非常多

變。花多點時間了解，才發現原來叔叔完全不知道甚麼叫急救，更

不知道當中的程序，只知道自己的宗旨是「不希望辛苦」。以前談

論心外壓、插喉、強心針時，他幾乎都是隨機地回答，貌似辛苦的

便不做，聽上去還可以接受的便答應。

「叔叔，咁你想唔想心外壓呀？」

「唔好辛苦啦。」

「插喉呢？」

「好呀。」

「都好辛苦㗎喎！」

「咁算啦，唔好啦。」

家人雖然知悉叔叔的決定，但這些敏感的話題他們也未試過正

正經經地「三口六面講清楚」，於是全家的答案也是隨著叔叔一樣

隨風搖曳，左搖右擺。
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這些選擇由病人自願決定，但病人又是不是「知情」，是不是

「有能力」決定呢？

 

 

另外一個灰色地帶，就是病人究竟需要知道多少，才能夠算是

「知情」呢？

就以簡簡單單處方一粒撲熱息痛（paracetamol，也就是「必
理痛」）為例。一般市民大眾只會知道有人用撲熱息痛來自殺，進

階一點的市民會知道撲熱息痛有可能傷肝，但其實根據行內常用

的醫學版維基百科 UpToDate網頁，撲熱息痛的副作用多達四十四
種，亦有可能和二十六種藥物相沖。一粒必理痛尚且如此，何況是

大小手術、掃描顯影劑和其他千千萬萬款藥物？

我見過最認真的大概是腫瘤科部門，他們通常會為每一種化

療、免疫治療藥物製作專用單張。假設醫生需要為乳癌病人處方

俗稱「紅魔鬼」的 doxorubicin，他可以從電腦列印一張詳細列明
「紅魔鬼」的功效、副作用、併發症的單張。因為單張詳列了普天

之下發生過的副作用，內容非常齊全，也非常嚇人。以前當學生時

曾經跟著腫瘤科醫生，見過有些病人一見到列表最後所寫的嚴重副

作用又是心臟衰歇、又是死亡，驚都驚死，還怎麼會去醫癌？

這些列表為求齊全，每一個有可能的併發症都會納入其中，即

使機會率只有幾百萬分之一。這又回到了一開始的問題——甚麼性

格的病人需要甚麼類型的溝通？要是病人是一個出門怕撞車、旅行

怕墜機的人，看過那資料單張後，他大概痛得昏死過去也不敢吃一

粒必理痛。

副作用和併發症有很多種類，但每一種的機率大小也都不同。

我們為病人解釋方案時，不論是「我做手術從來無事！」，又或者

是說一句「脫墨有很多併發症，最嚴重會死」，都是不妥當的。

看電視那個甚麼「東西望望」的節目，經常也會報道醫療事

件，不少案件都是源自病人在療程過後得不到期望中的療效，反而

出現了併發症而表示不滿。行內八卦時估計，發生的不幸事情十居

其九都不是因為醫生亂醫亂切，而是因為那療程一些已知有可能發

生的副作用。更大的可能大概是當初醫生向病人解釋和溝通時出現

問題，導致醫患之間對療程有不同的期望，令到病人最後成為了概

率下的犧牲品。
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